Тяга к театру и музыке особенно проявлялись в последний период его жизни, когда насильственно вырванный из активной военной и общественно-политической жизни, он обрел много свободного времени. Но и в годы напряженной работы по организации военного строительства в Москве, Одессе и Свердловске, он неизменно находил время для посещения спектаклей и концертов.
Из московских театров Георгий Константинович выделял вахтанговцев. В шестидесятые годы, уже во времена своей незаслуженной опалы, он особенно зачастил в этот театр, практически не пропуская ни одной премьеры. С некоторыми из вахтанговцев он и его жена Галина Александровна были знакомы лично — с Рубеном Николаевичем и Евгением Рубеновичем Симоновыми, с Юлией Константиновной Борисовой… Но можно сказать, что в это время Г. К. Жуков и его семья дружили с театром в целом. Нередко после спектакля Георгий Константинович проходил за кулисы, благодарил актеров, высказывал свои всегда интересные, своеобразные и очень точные суждения.
Юлия Константиновна Борисова рассказывала мне об одном из таких разговоров после премьеры «Иркутской истории». Обратившись к Е. Р. Симонову, маршал поздравил тогда еще молодого режиссера и сказал: «Вы очень точно расставили силы в этом спектакле. Здесь не могло быть поражения, здесь могла быть только победа, и она блестяще обеспечена».
В театре Георгий Константинович бывал не только на спектакле. Иногда он приходил и на праздники коллектива. Особенно памятны старшему поколению вахганговцев встречи с прославленным полководцем 9 Мая. В фойе театра ставились праздничные столы. Маршал сидел вместе с артистами, тепло поздравлял собравшихся, интересно, глубоко и образно говорил о минувшей войне и значении нашей Победы. Сохранилась фотография той поры. Ю. К. Борисова бережно хранит подаренную ей Е. Р. Симоновым одну из них, где Г. К. Жуков выступает в таком дружеском застолье перед артистами-вахтанговцами.
Вообще тема Жуков и искусство — предмет серьезного исследования и, может быть, не одной специальной статьи. Образ великого полководца волновал, вдохновлял многих художников. Известно, что в прозе, публицистике и кино подступался к ней К. М. Симонов. Несмотря на косые взгляды тогдашних главпуровцев, стараниями сценариста Ю. В. Бондарева и режиссера Ю. Н. Озерова образ Жукова сильно и выпукло очерчен в киносериале «Освобождение». В период работы над сценарием Ю. В. Бондарев несколько раз встречался с Г. К. Жуковым и подолгу с ним разговаривал. Он вспоминает, что встречи эти были для него чрезвычайно интересными. Запомнился спокойный тон много повидавшего, много думавшего, много знающего человека, его умение брать проблему глубоко, не уходить ни от одного из возникших в ходе разговора острых поворотов. Для Жукова не было «неудобных» вопросов, он бесстрашно анализировал самые острые, как тогда казалось, темы. Высокий собеседник не понаслышке знал литературу, и не только мемуарную, он имел свое мнение о многих произведениях и авторах, часто расходившееся с принятыми оценками и мерками. Словом это был ум самостоятельный и глубокий не только в военном аспекте. А еще запомнился Юрию Васильевичу язык маршала — точный, далекий от штампов, незасоренный ни лишними словами, ни усредненной гладкостью. В ходе нашего разговора с Бондаревым об этих встречах чувствовалось, сколь глубоки и живы его впечатления, думаю, что они не останутся втуне и мы еще прочтем сокровенное о великом маршале в упругой и философски глубокой прозе писателя.
Юрий Мелентьев