Сартр как-то заметил, имея в виду романы Мальро, что для него, как и для Хайдеггера, человек — «бытие-к-смерти». Прочтя это суждение, Мальро возразил: «Не лучше ли заменить «к» на «против»? И в самом деле, неразрешимая загадка бытия уязвляет героев Мальро, в том числе и автора-героя «Зеркала лимба», перед лицом смерти, но средь сонмища людского, из праха рожденного и обреченного в прах обратиться, Мальро привлекают лишь те, кто выходит победителем из «битвы с ангелом». В «Зеркале лимба» это сражение выигрывает Художник-Человекобог.

Принято считать Мальро предтечей французского агностического экзистенциализма. Но он во многом и антипод Сартра. Герои Мальро скорее — наследники Кириллова («Бесы»), готового умереть, чтобы «доказать» и «стать богом».

Называя романы Достоевского своим «пятым Евангелием», Мальро не раз возвращался к тому, что, воплотив в персонажах борение собственной мысли, великий русский романист выразил, как никто, метафизическую трагедию бытия — жажду бога и бунт против смертного удела, назначенного человеку. Утрата веры и надежды на высший промысел лишь усугубляет неразрешимость этой проблемы. Мальро и не разрешает ее, но выставляет как заслон против метафизической тоски волевое усилье, созидательное начало, вечное бунтарство человека. Подобно персонажам Достоевского — как они видятся Андре Мальро, — его собственные создания, будь они вымышленные или реальные, но преображенные автором «антимемуаров», не столько люди, встреченные им на жизненном пути, сколько кресала, необходимые, чтобы высечь искру и осветить «стычку лобных долей», вопрошающие раздумья писателя об уделе человеческом.

Понятие «лимба» приобретает, таким образом, у Мальро метафорическое значение — это символ «промежуточности». Промежуточности «агностической цивилизации» (цивилизации трагических вопросов и «гадательных» ответов) — между утраченным раем упований на промысел божий и адом прозябания, не ведающего своего смысла. Промежуточности самого человека — между бренностью индивидуального существования и непреходящестью того, что человек, вечный бунтарь, искатель и творец, создает, возвышаясь над собственным конечным уделом.