Свои самые известные романы «Удел человеческий» и «Надежда» Мальро написал в пору, когда стал одним из наиболее активных антифашистов и «попутчиков» компартии. Герои этих романов, как и повести «Годы презрения» (1936), утоляли свою жажду смысла жизни уже не в самовольном вызове, бросаемом Судьбе, но в целенаправленном историческом действии. Оно, по мысли тогдашнего Мальро, избавляло человека от гнетущего чувства одиночества и бессмысленности жизни, сообщало «мужскому братству» революционеров, одушевленному высокой целью, потенцию противостояния абсурду и «бренности» отдельного существования.
Рекомендуем: Художник XX века — Мальро
Но никогда, даже на пике своего социального бунтарства, Мальро не был марксистом. Революция влекла его, как переход из царства необходимости, несвободы, несправедливости в царство справедливости, свободы и братства. «Коммунизм возвращает человеку его плодоносность… Человеком быть трудно. Но им легче стать, углубляя свою соборность, чем культивируя свою особость», — писал он в предисловии к «Годам презрения». Великовский приводит в своей книге слова Э. Мунье: «Мальро хочет, чтобы способность человека творить богов была перенесена на человека как такового, чтобы он осознал ее, применил, обожествив самого себя. Революция, следовательно, есть божественная стихия человека».