Гости в студии спорят о большевиках. Кто они были — террористы или герои? Как нам их воспринимать? Однозначного ответа не будет. Вот как описывала их В. А. Александрова:
У Левина молодой коммунист Дебец говорит: «Мы строим по колено в грязи, у нас кожу сдирает мороз. Лучше, если бы строили в теплоте, в чистоте, в сытости. А уж кричать об этом, хвастаться — совсем не к чему». Димитриевский у Ильина настроен еще непримиримее: «он ненавидел эту страну, ее воздух, ее газеты, ее вождей; он сравнивал режим страны с временами Екатерины». Все эти молодые люди — не чужаки. Димитриевский подростком во время гражданской войны видел дезертиров, крестьянские бунты, брел с отступающей Красной Армией в Оренбургские степи. Он видел Россию переворота, солдатских цыгарок и Россию «Кремля, декретов, контрибуций». Он стал комсомольцем, приехал учиться в Москву вместе с тысячами молодежи, пришельцев из Перми, Белибея, Умани, которые ночевали на заплеванных вокзалах, а днем осаждали рабфаки, добиваясь быть принятыми. В университете Димитриевский стал троцкистом, а после разгрома оппозиции, хотя и написал покаянное письмо, остался внутренне непримиренным с властью. Он считал, что «современные сдвиги в стране обусловлены не народовольческими чертами большевизма, а возникли вопреки им. В основе темпов новых заводов лежит труд римских рабов и чертежи Аристотеля». Только два вида счастья представляются Димитриевскому возможными в современной России: счастье бродяги, в разорванной до пупа рубашке, с веселой наглостью в глазах шагающего не разбирая дороги, и счастье отвлеченного мечтателя с портфелем подмышкой, который, смотря куда-то вдаль, тоже шагает, не глядя себе под ноги. Менее подробно, но по существу так же интерпретированы «оппозиционеры» и в других произведениях. Надо ли говорить о том, что писатели всемерно отгораживаются от этих «героев», боясь, как бы досужий критик не обвинил их в симпатиях к «оппозиции» и «контрреволюции»? И все-таки эти сомневающиеся люди, представители «пустой породы», запоминаются и критики очень рано стали называть их «советскими Печоринами».
В. А. Александрова. Советская молодежь 40-х годов // «Новый журнал» № 13, 1946