Андре Мальро (1901—1976) в «Зеркале лимба» (1976) решительно отметает даже такую, опосредованную самоиронией преемственность, которая существует в «Словах» между Пулу и Жан-Полем Сартром. «Я себе совершенно неинтересен», — предуведомляет он читателя в «Антимемуарах».
И действительно, «Зеркало лимба» не столько исповедь о тайном тайных «внутреннего человека», сколько проповедь об общем общих «человека присносущего» — от «почти гориллы», которая, ощутив, что смертна, увековечила себя в смутном порыве каменным резцом на стенах пещеры, до Пабло Пикассо, сознательно дерзающем вступить в соперничество с природой, творя свой неподражаемый мир. Сущность человека для Мальро — в его вечном и непреоборимом сопротивлении своему смертному уделу. Не торжество свершений, но само «сознание усилья», напряжение противостояния.
Нежелание делиться интимным, конечно, черта характера. Всегда готовый вещать, но, что называется, застегнутый на все пуговицы, едва дело касается его собственных чувств,— таков портрет Андре Мальро в «Частной галерее» (1947) — книге литературных портретов Моники де Сент Клер.
Но главное не в этом. Исповедь-интроспекция, по Мальро, вообще безынтересна. Он полагает, что после открытий Фрейда исповедальные мемуары уже не могут дать ничего нового читателю, ибо самые вызывающе-откровенные признания «выглядят детскими игрушками рядом с монстрами, которых извлекает на свет психоанализ». Да и сводится ли человек к «жалкой кучке секретов», как то утверждает Мёльберг, один из персонажей последнего романа Мальро «Орешники Альтенбурга» (1943)? Или это только цоколь, а не сама статуя, и «человек — это то, что он делает», — как возражает Мёльбергу другой герой того же романа, Венсан Берже? Мальро склонен поддержать последнюю точку зрения.
Сочинения Андре Мальро
При жизни Мальро вышел в свет первый том его записок — «Антимемуары» (1967), второй — «Веревка и мыши» — выходил отдельными книгами: «Дубы, что срубают» (1971), «Лазарь» (1972), «Обсидиановая голова» (1974), «Недолгие гости» (1975); «Зеркало лимба», опубликованное посмертно, объединяет все эти вещи. Лимб, согласно католической теологии, место пребывания душ праведников, не получивших крещения либо потому, что они жили до пришествия Христа, либо потому, что умерли невинными младенцами до совершения обряда. На русском языке отрывки в «Неделе» (1968, 3. III, с. 18—19) и в кн. «С Францией в сердце» (М., «Прогресс», 1973, с. 518—553).