Кому не знаком известный фотоснимок: крепкие крестьянские руки пересыпают в ладонях янтарное крупное зерно. Жест, можно сказать, вековечный. В нем все: и хлеборобская радость, и гордость за свой труд, свое великое дело. Впечатляющий снимок. А кому из сегодняшних школьников случалось увидеть воочию эту самую торжественную хлеборобскую минуту? Наверно, немногим. Не говорю уже о тех нынешних сельских ребятишках, из которых сегодня пшеницу не каждый способен отличить от ячменя. А им очень нужно увидеть хоть раз и этот тихий свет на черном от августовского солнца лице, и янтарное зерно, сбегающее струей из ладони в ладонь. Точно так же, как и слышать оброненные при этом слова. Потому что они наверняка о хлебе, о доброте и щедрости земли. Ради них стоит привести ребят на край поля. Пусть они просто постоят рядом, просто посмотрят, почувствуют волнение взрослых, их радость, улыбнутся вместе с ними новому хлебу. Может быть, это не будет урок труда в его обычном понимании. Тем более уроки такие чаще всего настолько перегружены формальностями, что вместо тяги к труду активно формируют к нему отношение прямо противоположное.
Само по себе обучить школьника какой-то профессии, конечно, немало. И все же главное в другом.
Главное — обретет ли он вместе с нею и сознание в себе необходимости быть наследником всего того, что окружает, обретет ли чувство хозяина? И хлебного поля, и березовой рощи, что звенит за околицей, и еще чего-то такого, что слышится в самих словах «край родной».
Со школьной скамьи заучили мы слова о том, что «природа не храм, а мастерская». И чего только не «мастерили» в этой «мастерской». И вот уже понемногу стали исчезать из нашего лексикона понятия «живописный ландшафт», «синие дали», «первый гром». Да, в суете буден мы как-то перестали все это замечать, увлеченные сиюминутными хлопотами, заботами.
Что, может, и ландшафтов теперь не так много и дали стали потускнев, а гром потише? Нет, конечно, равнодушие к природе сразу же оборачивается равнодушием души. Пусть простят мне этот каламбур. Но абсолютных пустот, как правило, не бывает. В душах тоже. Если там не осталось места для того, чтобы восторгаться окружающей красотой, чтобы множить ее на радость людям и себе. Значит, остается другое — жажда потребительства, жажда побольше урвать от этой природы, и не только от нее, для себя. Хорошо, что это понимают сейчас все больше не только сельские педагоги, а наиболее дальновидные руководители хозяйств. К таким с полным правом относится и Герой Социалистического Труда Алексей Фёдорович Астанков. Помнится, мы говорили с ним о молодежи, о людях, села.
— Проблема молодых кадров, конечно, существует, — сказал Алексей Фёдорович. — Но она не обособленная — связана с жизнью всего хозяйства. Многие так смотрят на нее: уезжают молодые из села, значит, срочно надо строить клуб. И строят. Не клуб — Дворец культуры, да такой, что в райцентре подобного нет. Но не всегда это решает проблему. Нередко такие дворцы пустуют. У нас тоже есть современный клуб. Он редкий вечер не горит огнями, так как в селе у нас все живут одной большой семьей. Создать такую атмосферу — не менее важно, чем построить Дворец культуры.
Владимир Захаренков